姐姐当之无愧是我们全村小孩的榜样。
姐姐大我十岁，在我读小学的时候，姐姐已经读大学了。姐姐能够去城里读书，似乎更应该归功于我的父母亲，不甘把一辈子的生命全部耗在这黄土地上的父母，把全部希望全部寄托在了姐姐身上。于是年幼的姐姐很早就懂得了“吃得苦中苦，方为人上人”这句话的分量。
姐姐的样貌不俊，但是姐姐是能够下狠劲读书的人，姐姐读书的狠劲在家中甚至演化成了一种光荣的传统。母亲在家中很显眼的位置摆上一瓶只剩下半瓶的白色药丸，传说，这瓶药曾伴随着姐姐走过她的读书时代，那时，每当姐姐背书背破了嘴皮，就吃上一颗小药丸。在以后姐姐不在家的日子里，姐姐的狠劲似乎也封存在在小小的药瓶里，一直督促和鞭策着我的人生。
这一年，我八岁，姐姐上大学了。
祖上积德阿，土山沟里飞出了金凤凰！连村里最年迈的老人都是这样说的。那些天，母亲长年枯黄的脸上泛起少有的红光，在小小的山沟里，有什么是比大学生的母亲更值得人尊敬的呢？姐姐走的那天，风很大，狂风将姐姐的白色衬衫吹得哗哗作响，吹成了一面旗帜，与姐姐凝重的脸庞一配，有种莫名的庄严。姐姐走得很决绝，一如他身上的一股狠劲，一挥衣袖间，这个贫瘠的小村庄似乎不曾跟她有过一丝的联系。
这一年，我十二岁，姐姐工作了。
正如所有人所期待的那样，大学毕业后不久，姐姐就凭借着她的那一股狠劲挤进了一座现代金融大都市——上海，并且找到了一份很体面的工作。当姐姐当年同龄的小姐妹们早早嫁人，起早贪黑地面对着一成不变贫瘠的土地时，姐姐已经能够从容地出入写字楼，过上了她的小姐妹们永远也无法想象的精致生活。当姐姐在写字楼里忙碌工作时，纯朴的乡亲虔诚地相信着榜样的力量，都用同样坚定的语气告诫自己的孩子：要用功读书，长大以后才有出息，像你大姐一样，挣大钱。
这一年，我十五岁，姐姐嫁人了。
姐姐的嫁人似乎毫无预兆，对于母亲来说，姐姐的嫁人更像是一种通知。当姐姐领着那个笑容可掬，风度翩翩的小伙子踏进小村庄的那一刻，全村最帅的小伙子立刻羞得无地自容。我想，这就是姐姐，浑身都散发着一股凌厉和狠劲。母亲除了没有及时告知她以外。对一切都是满意的，这一切都是来自姐夫的优秀。办酒席那天，场面很大，方圆几里的亲朋好友全都赶来了，称赞声不绝于耳。那一天，母亲脸上的得意溢于言表。
这一年，我十八岁，姐姐出国了。
姐姐身上的狠劲跟她的一帆风顺在乡亲们看来似乎都是与生俱来的。经过几年的打拼之后，姐姐又了自己的房子，车子。不久，姐姐又被升职了，并且公司安排了一场出国考察，姐姐也被选中。这在我们小小的村庄里是绝无仅有的，姐姐给我们捎回了很多在国外拍的一些照片，从前，乡亲们只能在时髦挂历上才能看见的画一样的风景，姐姐已经亲身经历过了，这在母亲的头上又增添了一层风光和荣耀。在照片中，我们都看出了如今的姐姐是多么的意气风发。
故乡的土地依旧未变，然而姐姐离我们的生活越来越远了。
这一年，我二十岁，姐姐离婚了。
这一年，姐姐三十了。姐姐的离婚和姐姐的嫁人一般毫无预兆。再一次见到姐姐是在姐姐离婚半年之后，不俊的姐姐一直都是一个爱美时髦的人，但如今的姐姐似乎是在一夜之间迅速苍老了。
“太累了！”多年之后的我仍清晰地记得姐姐当时对我说过的这句话，姐姐的脸上是我从未见过的疲惫与憔悴。似乎在那一瞬间，我读懂了姐姐，在姐姐心中始终紧绷的一根弦，最坚强却又最脆弱。风光与鲜亮的背后隐藏的是多少不为人知的伤痛与苦楚啊，这就是榜样的代价与难度。
母亲对于姐姐的不幸只字未提，姐姐的传奇至今传唱。纯朴的乡亲依旧虔诚地相信榜样的力量，告诫孩子语气依旧坚定。殊不知当一座榜样的丰碑轰然倒塌时，姐姐独自承受着山崩地裂，在那小山沟里，风轻云淡，春意阑珊，市井寻常。
姐姐白色的药丸依旧还在，现在终于明白，封尘在里面的何尝是姐姐的狠劲？那分明是伴随着姐姐青涩时光的辛酸和无奈啊。